哑石诗人

「他是块石头不会说话，只能安静看着她。」/二零二五年，离开小镇四年后的虞潋再回小镇。小镇的石板路依旧难走，雨打在上面和着青苔，每走一步都得小心翼翼。她特意避开青衣巷，绕城一圈，却还是没避开那个人。虞潋望着眼前的男人有些恍惚，雨丝落在脸上才突然惊觉原来他们已经四年没有见面了。/二零一八年，二十一岁的留青从警局将十五岁的虞潋带回了家。留青是个哑巴，不会说话。他耳朵也不好，得靠助听器才能听见。他让虞潋叫他哥。虽然那时在户口本上，他是她叔叔。