遥控淫具

凌云站在那儿，后脑勺贴着墙，能感觉到砖缝里渗出来的凉气透过那件白色短袖，慢慢爬上后背。他右边七八步外就是巷子的拐角，往里看只有一截湿黑的水泥地，再深些就溶进夜色里，什么都辨不清了。街对面的便利店把白炽光铺到路边，门口堆着两箱空饮料瓶，一个穿浅蓝制服的店员蹲在地上理纸箱，背对着这边，裙边蹭到一点积水也没发觉。公交站牌上还挂着几道未干的水痕，灯牌亮得发白，把那个低头刷手机的女人照成一张微微发蓝的剪影。她穿着深灰套装，腋下夹着通勤包，耳边的碎发被汗粘在颈侧，偶尔抬起手擦一下。居酒屋门口的红灯笼光线更暖，四五个女人围成一圈，有人笑得弯下腰，包带从肩上滑下来，又被人笑着拉回去。凌云没看手机，也没抽烟。他的后背贴着墙，墙根处积了一小摊雨水，正顺着他鞋边两厘米外的地方缓缓往排水沟里流。他能感到裤兜里自己的手指，指腹贴在大腿上，微微潮湿，那是夏夜闷出来的薄汗。意识里的遥控器悬浮着，只有他能看见，像一个灰白色的小塑料片，按键纹路清晰，没有真的重量，也不会被风吹动。凌云没按它。他只是在看。