第七章：三年後，我的诗变成了他的书

　　林知夏第二十一次接到催稿通知时，正坐在出版社三楼的编辑室里，帮一位新作者校对诗集。

　　三年过去了，她剪短了头发、学会咖啡不加糖、笑容变得适度、说话有分寸。她已经不再是当初那个会因为红笔圈而心跳加速的高中生了。

　　她现在是个母亲，一个带着三岁男孩独自生活的人。

　　「这位诗人蛮特别的喔，写得很文艺，还有点熟悉的味道。」同事拍拍她的桌角，递来一份新稿件：「帮忙校一下，书名叫《未尽诗》。」

　　她接过来，翻开目录。

　　第一页标注：〈你是我书里没有的标点〉

　　她的指尖猛然一紧。

　　她几乎不敢相信，手指颤抖地翻开那首诗的正文——

　　「你是我书里没有的标点，却让我句句都断不了。」

　　「我以为你是逗号，後来才知道，你是我所有语句的句点。」

　　署名：顾言川

　　她坐直了身T，整个人彷佛被什麽扯回那个滂沱细雨的午後、那把太小的伞、他掉的肩膀，还有他说：「你会是我想说的话。」

　　她翻到扉页。

　　作者序短短一句：

　　内容未完，下一页继续阅读

　　「献给那年我未能保护好的人，

　　以及她的诗，还有她的光。」

　　那一刻，林知夏忽然觉得，x口有一块石头松开了。

　　但那不是释怀，那是——更沉的痛。

　　她紧紧握住书页，指尖泛白。

　　低声说了一句：

　　「我不会让你用诗来补偿我。」

　　那封她从没寄出的信，还在铁盒里。

　　那一页她从没给过他的诗，却成了他书的开头。

　　她不知道，他是怎麽拿到的。

　　她只知道，过去没真的过去，它只是变成了印刷品，流传世上，变成别人嘴里轻声诵读的浪漫。

　　而对她来说，那些诗，还是一把刀。