第六章：那一页诗，我撕下了

　　离开那天是Y天，天空像压得很低的书页，厚重，。

　　转学办理得很快，她甚至没来得及和任何人说再见。妈妈说：「这学校的环境对你不好，换个地方重来。」

　　她没有反驳，只默默收拾课本、文具，还有那本已经空掉的诗集。

　　但有一页，还留着。

　　她站在空教室里，翻到那页诗，手指在那句话上轻轻滑过——

　　「你曾是我诗里最亮的光，现在，是我眼底最沉的灰。」

　　她不再流泪，只是用笔画了一条横线，将那句话删去。

　　然後把那一页撕下来，摺好，放进口袋。

　　她什麽都没带走，除了那页诗。

　　办公室的门关上那一刻，顾言川才敢松开紧握的拳头。

　　他坐下，打开屉，拉开最底层的文件夹，从里面出一张泛h的纸——

　　那是林知夏第一次交的诗作。

　　那句话他早已背下来：

　　内容未完，下一页继续阅读

　　「你是我书里没有的标点，却让我句句都断不了。」

　　他手指颤了一下，把诗纸折回原位，压进屉最底层。

　　那天调查会议时，他看见她张口想说话，眼睛里满是恳求。

　　他知道，只要他开口承认任何一点感情，她就完了，而他也会——

　　但他还有身份，还有职称，还有不能崩坏的人设。

　　所以他沉默，所以他切割。

　　他不是不痛，只是他习惯了，把痛写成标点符号，藏进句与句之间。

　　「对不起。」他低声说。

　　可那声音，连他自己都听不见。

　　她离开校门口时，没回头。

　　有人说：离开一段关系，最困难的是不带走希望。

　　但她带走的，是那一页诗。

　　是她心里最後一块，还没腐烂完的。

　　内容未完，下一页继续阅读

　　林知夏搬家的那天，寒流突然来袭，台北街道上有了久违的雾气。

　　她发烧了，剧烈呕吐了一整晚，妈妈以为是水土不服，她什麽都没解释，只是抱着腹部缩在床上，一夜无眠。

　　两周後，她在街角诊所收到报告。

　　「你……怀孕了，大概七周左右。」

　　她点点头，没有反应。医生以为她是吓傻了：「需要我们联络家人吗？」

　　「不用。」她低声回答。

　　那晚她回家，锁上房门，独自坐在床沿，从口袋里出那张诗页。那是唯一没被她撕碎的一张。

　　她把它摊在膝盖上，笔迹依旧，纸边已泛h。

　　「你曾是我诗里最亮的光，现在，是我眼底最沉的灰。」

　　那一晚，她终於哭了。

　　不是为了顾言川，不是为了流言，不是为了自己的愚蠢。

　　是为了腹中那个还不知道这个世界多残忍的孩子。