两世山前风月散

和陆知屿结婚两个月时，我不小心把结婚证撕烂了。去补办时，工作人员却告诉我结婚证是假的。她将电脑屏幕推向我：“系统里显示，陆知屿先生去年就登记结婚了，配偶叫赵冬宁。”“您认识吗？”我怔愣看着屏幕上的名字。何止认识。她是我的亲姐姐。我长这么大，生命里最重要的人，从来只有两个。和我相依为命的姐姐赵冬宁，我全心托付的丈夫陆知屿。爸妈意外去世那年，我十二，姐姐十八。她攥着重点大学的录取通知书在房里坐了一夜，第二天就揣着身份证去了纺织厂。每天十二个小时泡在漂白水里，十根手指烂得流脓，裹着创可贴还在做工。每个月发工资那天，她都攥着皱巴巴的零钱来学校看我。