防盗门在震动。杨潼蜷缩在沙发角落数着敲门节奏——三长两短，那是他们热恋时约定的暗号，此刻却像恐怖片里的催命符。楼道感应灯忽明忽暗，林夕湿透的白色校服贴在身上，透出后背蝴蝶骨处未愈的伤痕。“生日快乐。”她把滴水的蛋糕盒举到猫眼前，粉色丝带在狂风里乱舞。“我找到你了哦。”沾着雨水的睫毛下，眼睛中的瞳孔黯淡无光。一个月前杨潼向在接受精神治疗的林夕提出分手时，绝不会想到今天她会找到这座沿海小城的筒子楼。手机在地板震动，屏保还是林夕笑着咬杨潼手指的照片，锁屏通知却不断弹出：“未知号码：你晾在顶楼的内裤被风吹走了，绝对不是我偷的哦”“未知号码：今天便利店的关东煮没有你爱的萝卜”门缝突然塞进牛皮纸袋，潮湿的边角晕染着暗红。
