他们的圆满，只差我缺席

跨年前，我们五个人窝在沙发上玩默契游戏。 规则很简单：不许商量，把壁纸换成今年最想重过的一天。 倒数结束，四块屏幕同时亮起同一片烟花。 男友许观檀笑出声：“还真想到一起了。” 那是八月的露营夜。 照片里，许观檀蹲着点烟花，竹马和哥哥举着仙女棒，宋宜笑得直不起腰。 我的屏幕也是那天。 但照片里只有一口架在炉子上的锅。 许观檀凑到我旁边： “你看你，当时死活不愿意跟我们一起，连烟花都没拍到。” 我没有纠正他。 我那时在煮面，让他们先去玩，给我留一根仙女棒。 可等我关好炉子过去，地上只剩烧黑的铁丝。 宋宜歉疚地拉着我的手，说下次一定一起。 这样的话，我听过很多次。 他们去市集买冰箱贴，漏买我的，说下次补上。 拍大头贴，四个人挤满镜头，说下一版换我。 后来谁都没有再提。 许观檀给我发了烟花的原图： “换成我们这张吧，你那张都没拍到人。” 我没有点保存，也没有换。 原来我想重过那一天，是想补上遗憾。 而他们想重过，是因为没有我，也已经足够圆满。