澜津的四月，风是从海上来的。联络处在港区边上一栋写字楼里，租了整七层。房东原来做船务，破产了，房子空了一年多。罗德岛接手的时候，窗帘是新的，其余都是旧的——二手的会议桌，桌面有一道从这头通到那头的划痕，不知道是哪个年代的账房先生用裁纸刀拉的；八把椅子，四把能转；白板上还留着上任租客的字，一栏一栏的货物编号，擦了三遍，最上面还剩一行，横在那儿，像一句没说完的话。窗外就是澜津港，吊机从早到晚地转，集装箱一个一个起落，铁碰铁的声音隔着双层玻璃传进来，很闷，像谁在很远的地方敲鼓，偶尔夹一声汽笛，拖得很长。凯尔希在这间会议室里开过很多次会，每次说到一半都会听见汽笛，她会停半秒，等那声音过去。今天这场会，来的不是自己人。
