指尖

巷子很深。从老街口拐进来，要路过三家铺子——一家卖冥纸寿衣，一家修自行车，一家小卖部门口堆满啤酒箱。走到最里头，那扇玻璃门上贴着一张价目表，字是乔小美用马克笔写的，歪歪扭扭，被雨水淋过几回，红色墨迹洇成一团，也没换。门里头挂着一道竹帘。“来了？”乔小美从藤椅上站起来，把手机往桌上一扣。客人嗯了一声，跟着她进了按摩间。陈翔龙已经在里头等着了，白大褂，盲人墨镜，手搭在按摩床边上。客人趴上去，他手指头一搭上去就找准了穴位。“这儿疼不疼？”“疼——对对对，就那儿。”“劳损。少低头看手机。”乔小美坐回前台，翘起二郎腿，把手机翻过来继续刷。