第3章 她开始学会不问
林知夏开始刻意让自己忙起来。
早八的课、社团的活动、图书馆的晚自习,把一天填得满满当当。她不再去等周予安,也不再习惯性地往他常坐的位置看。
她告诉自己,这样很好。
只是有时候,还是会下意识地记得——
记得他不喝甜的,
记得他习惯把手机调成静音,
记得他在思考的时候,会无意识地转笔。
这些习惯像没来由的旧伤,
一碰就疼。
他们真正疏远,是从一次偶然的“遇见”开始的。
那天下午,她和室友去教学楼取资料,在楼梯拐角处,听见有人在笑。
笑声很轻,却很熟。
她抬头,看见周予安站在窗边,身旁是一个女生。女生靠得很近,说话时微微仰着头,神情自然又亲昵。
那一瞬间,林知夏几乎忘了呼吸。
她不知道他们在说什么,只看见周予安低头笑了一下。那是她从未见过的笑——
没有克制,也没有距离。
她站在原地,直到室友轻声问:“你怎么了?”
“没事。”她说。
那天晚上,她一个人走在操场上,风很大,吹得眼眶发酸。
她第一次认真地想:
或许自己,从一开始就站错了位置。
她没有问他。
没有质问,没有试探。
她只是把那天看到的一切,悄悄地放进心里。
后来,她才知道——
有些误会之所以成为误会,
不是因为没人解释,
而是因为有人选择不再追问。
周予安察觉到她的变化,是在一周后。
她不再主动找他,
消息只回“嗯”“好”“谢谢”。
那天在食堂,他们隔着几张桌子对视了一眼。
他站起身,走到她对面坐下。
“你最近……”他停了一下,“是不是有点躲我?”
她抬头,笑得很轻:“没有啊。”
“你想多了。”
那一刻,他忽然不知道该说什么。
因为他发现,她的“没有”,比任何指责都更疏离。
那天晚上,他给她发了一条很长的消息。
删掉。
又重写。
再删掉。
最后只剩下一句:“最近过得好吗?”
她看着那行字,看了很久。
曾经,她会立刻回复,
会在对话框里反复确认语气,
会担心自己是不是太冷淡。
可这一次,她只是把手机扣在床上。
十分钟后,她才回:“挺好的。”
她不知道的是——
就在那短短的十分钟里,
周予安已经意识到一件事:
她没有再站在原地等他了。
而他,却连追上去的资格,都没有。