第六章：我们之间的距离，是他选择的安全范围

　　他总会不经意地後退一步，像是提前设好界线，不让人靠得太近。

　　我没有跨过那条线。

　　我只是站在原地，等他自己决定要不要靠近。

　　有一次我们坐在图书馆，他翻着一本，看了很久都没翻页。我问他：「你真的有在看吗？」

　　他没抬头，只是轻声说：「有时候只是想看着字，不一定在读。」

　　我没再问，改问他那本书的封面设计。他倒是多说了几句，语气放松了一些。

　　我发现，他不是不能说话，而是他害怕自己说得太多，会让人失望。

　　他太习惯用沉默来预防後悔。

　　我们走出图书馆的时候，他突然说：「跟你在一起很安静，这很好。」

　　我回：「你其实不是怕吵吧，你是怕说太多，会被看穿。」

　　他没反驳，也没承认，只是抿着嘴笑了笑。

　　那个笑容不明显，却让我觉得我们拉近了一点距离。

　　这距离不是我追上的，是他选择放下警戒的结果。

　　我学会尊重这种距离，因为那是他能给的全部真诚。

　　有时候靠太近，会让他害怕。但只要我一直在那条线的对面，他就会知道——有人愿意陪着，不b他往前，也不转身离开。