第三章：他的沉默，是我习惯的语言

　　我很早就知道，他是那种话不多的人。

　　但那天我们一起走在街上，他安静得异常。

　　我问他：「你是不是又在想太多？」

　　他没点头，也没摇头，只是轻轻地笑了一下。那笑不是回避，而像是一种默认。

　　他没说话，我也没追问。我只是转头看他，眼角余光捕捉到他指尖轻轻敲着大衣的节奏，那是他不安时的小动作。

　　我不是第一次见过。

　　他看着我搅拌咖啡，我知道他在观察，像是在寻找一个他能参与的时机。但他什麽也没说，像是把什麽都压在心底。

　　「你是不是都会这样？」我问。

　　他挑眉看我：「怎样？」

　　「在别人还没靠近你之前，就先想完你们会怎麽疏远。」

　　这句话是我想了好几天的，却假装不经意地说出口。

　　他这次是真的笑了。

　　「我不想输在措手不及啊。」

　　他说这句话时，眼神没有看我，而是盯着杯子，像是在对自己解释什麽。

　　我没有回话，只是静静地望着他。

　　他总是用笑包装他的防备，而我也学会了用沉默包容他的迟疑。

　　那一刻，我觉得他其实不是怕输，而是怕被看穿。

　　而我没有戳破，因为我知道，他需要的不是答案，是有人愿意不急着离开。