第一章：他总是说没事，但我看得出来

　　他第一次出现在我面前的时候，是一个普通得不能再普通的下午。

　　光刚好，他却穿着一件有点过热的深外套。那不是怕冷，是习惯。他总是包得很紧，就像他说话时的语气，永远不动声。

　　我们的第一次对话，是在一场混乱的部门聚餐後。他站在角落，手里拿着一杯几乎没喝的啤酒，看起来像是被b着来的。我走过去，问他：「你是不是很不习惯这种场面？」

　　他回：「还好啦，没事。」

　　但我一眼就看出来，他有事。

　　不是什麽天大的事，是那种不想说的、不知道怎麽说的，积存在心里的静默。他太安静，静到像是刻意与世界保持距离。

　　我不是不顾分寸地想靠近，而是觉得，像他这样的人，也许正需要有人不问理由地陪着。

　　我後来常说，是我主动接近他的。他没否认。因为确实是我开始的。

　　我主动坐到他旁边，问他要不要一起走，约他吃饭，找话题。他大多时候反应慢半拍，不热情，也不敷衍。

　　他总让人觉得难以捉。但那种捉不定，恰好是我愿意多看一眼的原因。

　　我没有觉得他需要被拯救。我只是在他说「没事」的时候，看见了某种极力维持的平静。那不是装坚强，而是一种习惯——一种用来对抗混乱的安静。

　　我不是想改变他。我只是想，在他说「没事」的时候，有个人看得出来，然後留在原地，不走。

　　他不说的，我不问。但我会一直在。