第十三章：你的存在是我没说出口的日常

　　我不知道从什麽时候开始，习惯了打开手机第一眼看她的对话框。不是因为有什麽新讯息，而是因为那里有一种安静的延续，像有一条线，牵着我从过去的自己，一步步走向现在。

　　她没有每天传讯息，也不总是秒回。可是每一次她出现，都像是刚刚好。

　　刚好我需要一点光。

　　刚好我想起自己其实不孤单。

　　她传来一句：「今天有想我吗？」

　　我没立刻回，因为这句话不是问题，是邀请。

　　她不是要我证明什麽，而是在提醒我：我其实可以想她。

　　所以我回：「我在等你问。」

　　她回：「我猜对了。」

　　这种互动很轻，但我知道它背後的意义很深。

　　她不是那种会一直黏着我的人，她从来不是那种需要存在感的恋人。她是那种——你愿意靠近我，我就陪你走一段；你想独处，我就静静地待着。

　　我们的关系不是一场奔跑，也不是彼此追逐的游戏，而是一种奇怪的同步。我走一步，她走一步。我停，她也不会催促。就这样，我们没有讨论要去哪里，但始终走在一起。

　　她说过：「我不是要成为你全部的重心，我只是想在你累的时候，是你第一个想起来可以靠的地方。」

　　我当时没说什麽，但现在我想对她说：

　　「你已经做到了。」

　　她刚好在我开始学会之前，就先懂了我。