第一章

　　1.

　　七周年纪念日，我攥着求婚戒指，在包厢等了季晚棠两个小时。

　　门推开时，她挽着初恋贺知行走了进来。

　　她把一份签好字的《三十日旧情观察协议》推到我面前。

　　“闻景，知行刚回国，需要做旧情观察项目。”

　　“这三十天，你作为我的稳定伴侣样本，见证我和他约会。”

　　我看着她：“你让我同意自己的女朋友和别的男人谈恋爱？”

　　季晚棠皱眉：“别说得这么难听。你爱我，就该配合我们把这三十天走完。”

　　贺知行笑着把笔推过来：“闻先生要是真相信七年感情，不会连把女朋友借我观察三十天都不敢吧？”

　　那一刻，我想起七年前暴雨里，她撑着伞替我护住镜头，说会永远站在我这边。

　　后来我才知道，永远也会过期。

　　再后来她把我的私人影像交给贺知行做展，把我七年的付出说成打杂。

　　当晚，我搬空公寓暗房，留下那只原本要向她求婚的戒盒。

　　她不知道，从她递出协议那刻起，我就已经准备退出她的人生。

　　这一次，我是彻底不要她了。

　　……

　　我合上那叠铜版纸协议，盯着她：“今晚叫我来，是直接通知我？”

　　季晚棠沉默两秒，点亮手机推过来。

　　页面停在她刚发的朋友圈和公众号预告。

　　照片里她和贺知行站在红砖暗房门前，配文：【久别重逢，三十日旧情观察实验正式启幕。】

　　她放轻声音：“预告都发了，圈里人看着，你不会让我下不来台吧？”

　　“把涉及现存伴侣配合的那段删掉。”

　　季晚棠沉下脸：“你非要今晚闹？”

　　“把我挂上网让人围观时，你问过我吗？”

　　贺知行忽然勾起我餐盘边的深蓝丝绒盒，碰翻了底下的《青年摄影展复审入围通知函》：“这是准备了助兴节目？”

　　我扣住他手腕：“别碰。”

　　贺知行挑眉：“求婚钻戒？看来我来得不是时候。”

　　季晚棠血色微褪，却飞快按住盒盖：“今晚不合适提这个，等三十天观察期走完再说。”

　　我将通知函和戒盒收回内袋，举起手机把协议条款和贺知行的签名逐页拍下。

　　季晚棠眉心一跳：“拍这个干什么？”

　　我锁上屏幕：“留个凭据。好，三十天。”

　　她以为我妥协了，其实我只是需要几天，把锁在公寓暗房里的五年心血搬空。

　　次日傍晚，季晚棠发来私房菜馆定位：【昨晚没顾及你的感受，今晚就我们俩，把七周年补上。】

　　我的恒温底片柜、放大机和早期策展底稿全锁在公寓里，我想趁这顿饭把设备搬迁和工作切割当面说清，便动身去了。